●李可染作品。 作者供圖

梁君度

子鼠年即將過去,丑牛年馬上到來。説到牛年便想起唐代戴嵩、當代國畫大師李可染和畫家範曾三人畫的牛。

李可染大寫意畫的牛渾身烏黑,頭大如鬥,性格温順,加上天真爛漫的牧童調皮可愛,大師寥寥幾筆,便營造出平和舒暢的意境,令人賞心悦目。

唐代戴嵩畫的牛筋骨壯實,憨厚而孔武有力。特別是鬥牛圖中的牛,一牛力怯前逃,另一牛窮追不捨,低頭用牛角猛抵前牛的後腿,傳神生動。牛之野性和兇頑,盡顯筆端。東坡居士曾撰文《戴嵩畫牛》説戴嵩畫的鬥牛圖被牧童批評不切實際,説牛打架的時候,一定把尾巴緊緊地夾在大腿中間,力氣再大的人也沒有辦法把牠拉出來。而事實上,牛在角力時尾巴倒不一定緊緊夾在大腿中間。我國雲貴地區少數民族喜鬥牛,每逢「鬥牛節」萬人空巷,牛王爭霸戰風起雲湧,我亦常見到兩牛角力時也會弓起尾巴搖擺的,可見牛各有脾氣性格,戴嵩所畫也未必失實。

範曾是我國著名國畫家,也常畫牛。他本是畫連環圖的,故他畫的牛甚寫實,但很多牛造型雷同,千牛一面,故顯得頗為俗氣。

畫論高低,首重立意,格調次之,技法第三。相比之下,自是李可染大師更勝一籌。

當下中國畫壇的畫家多不讀書,胸無文墨,故畫畫往往並不講求立意,也談不上有什麼格調,這基本是通病。國畫應將中國哲學反映在文人畫筆墨境界裏,但現在滿紙都是技術與效果,精神不高,學問沒有,太一般了。